散场前，灯还亮着
道具助理姜念在剧组待了五年，最熟悉的工作，是把别人故事里的旧日子摆得像真的。她和副导演周聿结婚一年，婚事由两家长辈撮合，两人都没反对，却约好不干涉彼此的选择。姜念想离开小城、做自己的美术设计；周聿则想摆脱父亲的名声，靠一部戏证明自己。婚后，他们仍像两个礼貌的合租者，直到一起进了《旧街来信》剧组。
剧组取景地正是姜念长大的老街。母亲守着一家修补铺，街区拆迁在即，她不愿女儿因为自己放弃机会。姜念起初只负责搬道具，却在拍摄屡屡出错时，凭着对街坊生活的熟悉，重做了整条街的陈设：磨旧的门牌、缺角的搪瓷碗、窗台上晒了一半的药草，让空荡的布景活了起来。导演破例让她参与美术方案，她第一次站到监视器旁，听见所有人讨论她的决定。
周聿也被提拔为执行导演。两人忙到深夜，在片场分享一盒冷掉的饭，偶尔像真正的夫妻。姜念以为，他们终于能并肩走进各自想要的生活。可制片方为赶进度，决定删掉街坊的故事，还打算把母亲无意间留下的修铺录音剪进宣传片。周聿早已知道此事，为保住拍摄和自己的职位，他答应先按方案执行，没告诉姜念。
录音被公开后，母亲遭到围观，姜念才明白周聿把“以后再解释”当成了替她作主。她当场撤下自己设计的布景，要求剧组停止使用未经同意的素材。周聿指责她不顾全局，她则问他，所谓的全局里有没有她和母亲。争吵传到剧组，姜念离开项目，两人也分居。她带母亲暂住朋友家，接下小剧场的工作，第一次不用向谁证明自己值得被留下。
失去姜念的方案后，剧组拍出来的老街空洞而失真。周聿终于承认，自己怕失去机会，便把妻子的信任也拿去下注。他辞去执行导演，公开向街坊道歉，推动剧组补签授权、重拍相关段落。姜念没有因道歉立刻回家，却决定以独立美术设计的身份接手最后一段拍摄，并把母亲修铺的日常留在片尾。
杀青那天，母亲亲手修好片场一盏总闪烁的旧灯。姜念站在灯下完成最后一次调度，周聿没有替她发号施令，只在她收工后问：“回家吗？”她没有说原谅，只把钥匙递给他一把。后来，两人重新学习相处：她继续追求自己的工作，他不再把守护误当成替她决定；母亲的铺子也在街区改建后迁进新社区，招牌仍旧挂着。姜念终于从人群边缘走到镜头中心，而她守住的，不只是一个家，还有每个人选择如何生活的自由。
评论
Milo
老街和道具的细节很有画面感，最喜欢女主不是靠原谅来完成结局。
林间晚风
“守护不是替她决定”这点写得挺戳，期待拍成短剧。
小满不加糖
片场里的成长线和婚姻线交织得自然，结尾那把钥匙留了余味。
周末观影人
母亲的修铺录音那段有冲突也有现实感，标题也很有电影感。